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Het belang van de anecdote in diplomatenmemoires voor de historische kennis van de buitenlandse dienst

Schrijfdrift
In een voorwoord bij het proefschrift van Kersten over het ministerie van Buitenlandse Zaken in ballingschap, 1940-1945, maakte de departementsleiding van BZ zich er nog zorgen over dat de auteur geen gebruik had kunnen maken van memoires van oud-diplomaten.​[1]​ Over het algemeen is het echter zo dat diplomaten juist een positieve uitzondering vormen op de regel dat Nederlandse ambtenaren hun memoires niet publiceren. Het blijft enigszins arbitrair wat men meetelt of niet,​[2]​ maar men komt gemakkelijk tot ruim dertig memoires van Nederlandse diplomaten voor de twintigste eeuw en ik maak me sterk dat er hier en daar niet nog een paar in een bureaula liggen. 
Hoe valt die buitenproportionaliteit van een beroepsgroep, die zich normaliter in de coulissen ophoudt, te verklaren? Daar is denk ik een aantal redenen voor.
Ten eerste zijn daar het reizen en het verblijf in het buitenland die aanzetten tot schrijven. De wisselwerking tussen eigen en vreemde cultuur levert steeds boeiende en nieuwe facetten op, aldus de oud-diplomaat Boon, die die constatering ten grondlag legde aan zijn beschouwingen in Uitgevaren, thuisgevaren.​[3]​ Terwijl Boon erin slaagt de zaken in Nederland bij definitieve terugkeer na het pensioen met milde ironie te bezien, menen veel anderen bij het verlaten van de dienst dat de leefomstandigheden in het vaderland er niet op zijn vooruitgegaan.​[4]​ Niet zelden is er in de diplomatenmemoires sprake van irritaties over het linkse en al te tolerante klimaat in het vaderland.​[5]​ Heimwee daarnaar komt men in de memoires daarom niet tegen. Boon constateerde in 1978 dan ook dat van de Nederlandse diplomaten een relatief groot deel, namelijk de helft, bij hun pensionering besloot zelfs helemaal niet terug te keren in patria.​[6]​ Die deceptie over de hervinding van Nederland is wellicht treurig voor het persoonlijk leven, maar tegelijk een bron van scheppend vermogen voor aan het papier toevertrouwde nostalgie ten aanzien van de ambtstijd. Het leidt tot een productieve vorm van afhechting die gelijk opgaat met het inplakken van de laatste fotokiekjes uit het buitenland.
Het buitenland is bovendien vaak interessanter dan het eigen land, vooral wanneer de diplomaat er in aanraking is gekomen met wereldhistorische gebeurtenissen als de Eerste​[7]​ en Tweede Wereldoorlog,​[8]​ de Spaanse Burgeroorlog,​[9]​ de Koude Oorlog,​[10]​ de stichting van de staat Israēl,​[11]​ de oprichting van de Europese Economische Gemeenschap (EEG),​[12]​ gewelddadige machtswisselingen​[13]​ , etc. en men zijn memoires kan dopen als Herinnneringen uit de lange jaren waarin ik betrokken was bij de voortdurende wereldcrisis, zoals oud-minister van Buitenlandse Zaken en ex-diplomaat Stikker deed. 
Ook de omgang met vreemde talen speelt waarschijnlijk een rol bij de relatief hoge schrijfdrift van ex-diplomaten. Uit de kennis van vreemde talen ontstaat de creatieve botsing die tot artistiek taalgebruik leidt en er mede toe heeft bijgedragen dat Buitenlandse Zaken een aantal goede schrijvers heeft voortgebracht, zoals Van Oudshoorn (Feylbrief), Terborgh (Flaes), Van Gulik, Alberts en Springer (Schneider). In 1965 verscheen al eens een bundel proza en poēzie van Nederlandse en Belgische diplomaten​[14]​ met daarin bijdragen van zestien Nederlanders. Die schrijfdrang is kennelijk nog steeds onverminderd, want toen de Vereniging Young Buitenlandse Zaken de BZ’ers eind 1999 uitnodigde mee te doen aan een literatuurwedstrijd, stroomden de inzendingen binnen, al kon de jury toen niet juichen over de kwaliteit.​[15]​ 
Daarbij moet nog worden bedacht dat diplomaten bij uitstek gewend zijn te rapporteren over de ontwikkelingen in hun land van accreditatie en over de rol die zij daarin zelf hebben gespeeld en dat soms doen in beeldende beschrijvingen.​[16]​ 
Verder geldt het adagium: ‘The past is a foreign country.’​[17]​ Omdat beide begrippen, verleden en buitenland, kennelijk uitwisselbaar zijn, wijdt de ex-diplomaat die de ontdekkingsreis in ruimtelijke zin heeft moeten opgeven zich kennelijk relatief gemakkelijk aan bespiegelingen over het verleden, in het bijzonder dat deel daarvan dat hijzelf heeft beleefd. In het geval van de diplomatie is er mogelijk nog een extra stimulans tot bespiegeling en nostalgische overpeinzing doordat de botsing tussen heden en verleden, met als breuklijn de jaren veertig van de twintigste eeuw, er zoveel groter is geweest dan bij menige andere Nederlandse overheidsdienst. Vóór de Tweede Wereldoorlog vormden Buitenlandse Zaken en de diplomatieke dienst als het ware nog een aristocratische enclave binnen een inmiddels meritocratisch ingerichte rijksoverheid. Na de Tweede Wereldoorlog slechtte dit op een na laatste aristocratische bastion (er is ten slotte nog het Koninklijk Huis) de muren en werd democratisering van de dienst en de buitenlandse politiek nagestreefd.​[18]​ Daarmee verdwenen langzamerhand ook de kleurrijke en excentrieke figuren.​[19]​ Het naast elkaar bestaan van diplomaten uit de oude doos, die soms nog met ‘Excellentie’ wensten te worden aangesproken door hun ondergeschikten,​[20]​ en vertegenwoordigers van de nieuwe tijd bleef na de reorganisatie van het ministerie in 1950 nog lange tijd aanleiding vormen voor humoristische verwikkelingen. Bijvoorbeeld doordat de nieuwkomers zich via snobisme trachtten op te werken tot het niveau van hun superieuren.​[21]​ Of doordat andere nieuwkomers de spot dreven met zowel oud als nieuw snobisme.​[22]​ 

Ongewone motieven
Twee redenen waarom memoires vaak worden geschreven blijken in het geval van de geschreven herinneringen van diplomaten zelden op te gaan. Ten eerste worden ambtelijke memoires soms geschreven als afrekening met de voormalige werkgever of werkomgeving, door een soort historische klokkenluiders dus. Bij de Nederlandse diplomatenmemoires treft men dit motief niet aan, met twee uitzonderingen: de herinneringen van oud-verzetsstrijder en 
–diplomaat ‘Richard’ van der Gaag met de ondiplomatieke titel Vrijgevochten.​[23]​ Zijn herinneringen zijn een eindeloze aaneenrijging van beschrijvingen van overbodigheid, boventalligheid en nutteloosheid. Er was op de uiteenlopende posten die hij bekleedde, evenals op het departement, zoals hij memoreert, ‘niets, maar dan ook helemaal niets te doen’.​[24]​ Waar andere auteurs diezelfde situaties met ironie beschrijven, doet hij het met bitterheid en in een scherp contrast met de situatie in het bedrijfsleven.​[25]​ Bovendien ontwaart Van der Gaag, die zich laat voorstaan op zijn recalcitrante houding, starheid en kadaverdiscipline in de diplomatieke dienst, die eveneens in andere beschrijvingen ontbreken of met mildheid worden toegedekt.​[26]​ 
In het algemeen kijken de memoireschrijvers op hun ambtelijk verleden juist terug met een blik van vertedering. Natuurlijk waren er lastposten en lastige posten,​[27]​ maar zowel de afdelingen op Buitenlandse Zaken als de bezetting van de buitenlandse vertegenwoordigingen ademden volgens de herinneraars vaak cameraderie, teamgeest, gezelligheid en vrolijkheid.​[28]​ De jury van de literatuurwedstrijd in 1999 stelde ook al vast dat de meeste inzendingen een geest ademden van ‘wat een gezellige boel is het daar’. ‘Verscheurdheid of het besef van zoveel tevergeefsheid ontbreken vrijwel.’​[29]​
Een reden voor het schrijven van memoires volstrekt tegenovergesteld aan de aanklacht en ingebrekestelling is de zelfrechtvaardiging. Historici vertrouwen memoires daarom niet zo gemakkelijk als beschrijving van feiten, evenmin trouwens als diplomaten zelf.​[30]​ Nederlandse diplomatenmemoires hebben echter ook geen sterk apologetisch karakter. ‘In deze herinneringen wordt relatief weinig gesproken over de representatieve zijde van het diplomatieke leven, ook niet over huisvesting, laat staan over hard werken, schrijft Pelegrinus, pseudoniem van de diplomaat Rutgers, en hij vervolgt: 
‘De reden daarvoor ligt voor de hand: het is voor de gemiddelde lezer niet zo interessant en bovendien is de diplomaat als persoon toch niet zo bijster geloofwaardig, laat staan wanneer hij over die onderwerpen zou beginnen: immers hij doet niet anders dan veel eten en drinken, woont veel te royaal en voert eigenlijk geen klap uit. ... Wat is het verschil tussen een kameel en een diplomaat? Een kameel kan veertien dagen werken zonder te drinken en een diplomaat kan veertien dagen drinken zonder te werken.’​[31]​ 

Zuid-Amerikaanse werktijden
De memoire-auteurs doen echter zelf juist hun uiterste best om de indruk van ambtelijke ledigheid te bevestigen. ‘Het was duidelijk dat op dit departement [van Buitenlandse Zaken] voor de Tweede Wereldoorlog  “trop de zêle” uit den boze was,’ aldus oud-diplomaat Dingemans.​[32]​ Hetzelfde gold voor de meeste diplomatieke en consulaire posten.​[33]​ Volgens Dingemans ging men na 1945 op het departement ‘langer en harder werken, het I.Q. der ambtenaren werd opgevoerd, zodat quantiteit en qualiteit der departementale productie omhoog ging en B.Z. niet langer ... een mikpunt was van spot zijdens andere departementen’.​[34]​ Maar ook in de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog hanteerden veel ambtenaren nog zogenoemde ‘Zuidamerikaanse of Madrileense’ werktijden.​[35]​ Toen Rutten, aldus zijn niet-gepubliceerde memoires, in 1950 op zijn eerste werkdag om negen uur bij het departement aanbelde, vertelde een verbaasde porier dat niemand behalve hijzelf zo vroeg op het ministerie verscheen; de nieuwkomer moest maar ergens gaan zitten wachten totdat iemand zich over hem zou ontfermen.​[36]​ Er waren dagen op het departement dat wij niet veel meer deden dan de krant lezen, aldus Rutten.​[37]​ Zo werd bij BZ enkele decennia geleden in de zomermaanden dagelijks ook een wel zeer uitgebreide lunchpauze in acht genomen, waarin de hele top van het ministerie, inclusief de bewindslieden, zich ’s middags op het strand van Scheveningen ophield.​[38]​ Op sommige afdelingen geschiedde het strandbezoek zelfs op dienstbevel.​[39]​ 
We leren uit de memoires ook de eufemismen waarmee dit soort dolce far niente kon worden gerechtvaardigd, zoals opsnuiven van de couleur locale voor het frequenteren van een terras​[40]​ of het oor te luisteren leggen voor een zwembadbezoek.​[41]​ En excuses waren altijd gemakkelijk te vinden. Fameus wegens afwezigheid van het departement was Van Gulik, die, zoals Schiff beschrijft, vaak biljartend in Sociēteit De Witte kon worden aangetroffen.​[42]​ Toen Van Gulik als hoofd van de directie Afrika en Midden-Oosten eens ’s middags met een andere ambtenaar door de Spuistraat liep en daar bij een bioscoop de film ‘Een nacht in Casablanca’ geadverteerd zag, zei hij: ‘Dat is ons ambtsgebied’ en troonde zijn collega mee naar binnen.​[43]​

Geen openbaringen
De afwezigheid van de apologie blijkt ook uit het vaak ontbreken van dat wat het spannendst is, dat wat alsnog politiek brisant zou kunnen zijn.​[44]​ Bij het schrijven van hun memoires blijven oud-diplomaten binnen de conventies van hun voormalige beroep. ‘Dit verhaal gaat over alles wat mijn vrouw en ik ... hebben beleefd gedurende bijna 38 jaar in de Buitenlandse Dienst’, begint Schiff zijn memoires.​[45]​ Dat is natuurlijk niet waar. Want hoe men ook mag denken over de inspanningen van Nederlandse diplomaten - volgens Schiffs memoires volstond in Madrid een vocabulair van ongeveer 200 woorden voor officiēle gesprekken -​[46]​ bijna 38 jaar activiteit in de buitenlandse dienst laat zich niet vangen in krap 200 pagina’s. Schiff maakt bijvoorbeeld wel melding van het stalen kastje met persoonlijke en geheime dossiers dat hij als secretaris-generaal van BZ beheerde, maar hij vertelt ons niet wat erin zat.​[47]​ 
Kennelijk houden de ex-diplomaten vaak nog sterk rekening met de belangen van de voormalige werkgever​[48]​ en blijven zij zich op het standpunt stellen dat de gedachtewisseling tussen minister en ambassadeur een vertrouwelijke aangelegenheid is ‘waar’, in de woorden van Fack, ‘derden niet naar behoren te informeren’,​[49]​ laat staan dat zij die informatie in de schoot geworpen zouden krijgen. ‘Vandaar’, aldus Boon, ‘dat ... diplomaten maar al te vaak hun toevlucht nemen tot een ironische glimlach of een speelse opmerking om zich af te maken van te indringende of te indiscrete vragen.’​[50]​ Er schuilt volgens hem dan ook veel waarheid ‘in de boutade dat er geen diplomatieke geheimen zouden zijn als er geen diplomaten waren’.​[51]​ Zij stellen zich namelijk expliciet of impliciet vaak op het standpunt dat de diplomatie te belangrijk is om aan niet-ingewijden te worden bekendgemaakt.​[52]​ 
Ook worden vooral oud-collega’s ontzien. Dan leest men bijna steeds weer het ‘nee, we noemen geen namen’.​[53]​ Er is kennelijk een sterke behoefte om, zoals oud-minister Luns het noemde, ‘gevestigde reputaties niet onnodig [te] relativeren’.​[54]​ Dat geldt overigens meer de Nederlandse dan de buitenlandse reputaties, want met de pensionering achten sommige diplomaten een verlies aan decorum geoorloofd dat op een ander moment nog tot een diplomatieke rel zou hebben geleid.​[55]​ Zo schrijft Insinger dat in de Vierde Republiek ‘bijna iedere nette beroepssinterklaas’ geschikt zou zijn geweest voor het ambt van Frans president.​[56]​
Al met al zijn de meer feitelijke delen van diplomatenmemoires, in de ogen van de historicus, dan ook tamelijk oppervlakkig. Tot de uitzonderingen behoren de memoires over het Midden-Oosten, een regio die in de gepubliceerde herinneringen van de Nederlandse diplomaten over- en in het werk van hun landgenoot-historici onderbedeeld is,​[57]​ alsmede meer gedetailleerde beschrijvingen van relatief korte episodes, zoals Barkmans herinneringen aan de periode van herstel der Nederlands-Indonesische betrekkingen, de beschrijving van de Nieuw-Guineakwestie door Huydecoper van Nigtevecht en De Beus’ behandeling van een aantal Nederlandse oorlogsmomenten.​[58]​ In het algemeen zijn echter de feiten die gememoreerd worden in de memoires al bekend via andere bronnen of hebben zij reeds lang hun weg gevonden naar de geschiedschrijving.

De anecdote floreert
Maar historici kunnen de memoires op een andere manier benutten dan voor vaststelling der feiten, namelijk door te bezien of wij in de manier van schrijven iets herkennen van de beroepsuitoefening, alsof het voormalige beroep met al zijn vormende en deformerende kanten als het ware de zebracode van het professionele DNA heeft achtergelaten in de herinneringen.
Als we vanuit dat perspectief de memoires bekijken, is het mogelijk daarbinnen een tweedeling aan te brengen. Er zijn lichtvoetige en en er zijn meer serieuze memoires van diplomaten. Als voorbeelden van de laatste noem ik nog eens Morgen bij het aanbreken van de dag van De Beus over drie momenten uit de twintigste eeuw waarin Nederland aan de vooravond van oorlog stond; de diplomatiek-strategisch getinte memoires van Van Eekelen; en die van Scheffer over zijn ambassadeurschap in Zagreb ten tijde van en kort na de conflicten in voormalig Joegoslaviē. Opvallend is echter het relatief grote aantal lichtvoetige memoires. En, zo luidt mijn these, juist deze zijn door historici tot nu toe ondergewaardeerd.
Zelfs de door hun omvang soms nog zwaarwichtig ogende memoires, zoals bijv. de voornamelijk over de tijd vóór de Tweede Wereldoorlog handelende memoires van Nederbragt en Van Vollenhoven, die vele honderden bladzijden tellen, zijn bij nader inzien minder memoires dan faits divers, ‘Oud en nieuw uit het boek mijner gedachtenis’, zoals de ondertitel van Nederbragts Herinneringen luidt, of ‘Beschouwingen, belevenissen, reizen en anecdoten’, aldus de ondertitel van Van Vollenhovens Memoires. ‘[N]iet meer ... dan een mozaïek van herinneringen’, wilde Pelegrinus schrijven. 
De lichtvoetigheid van de memoires wordt vaak al in de titel beklemtoond. Bagatellen uit de Diplomatieke Dienst noemde Boon zijn terugblik in 1972.​[59]​ En hij schroomde daarin niet zelfs de ingewikkeldheden van het toiletbezoek ten departemente uit de doeken te doen.​[60]​ Ook voor nooit geschreven memoires hebben oud-diplomaten titelsuggesties aangedragen die het anecdotisch of bagatelliserend karakter onderstrepen. Zo stelde Luns zich voor zijn ooit toegezegde memoires de titel mee te geven: ‘Grote mannen die mij gekend hebben’.​[61]​ En Fack opperde de volgende titelsuggesties voor diplomatenmemoires: ‘Maaltijden die ik voor mijn land heb verorberd’, ‘Luchthavens waar ik gestrand ben’,​[62]​ ‘Onwelkome gasten in de ambtswoning’ en ‘Een leven in speeches’.​[63]​ 
Binnen de lichtvoetige variant van de memoires floreert namelijk de anecdote, die zich vaak niets aantrekt van de orde der chronologie. Waar hebben die anecdotes zoal betrekking op? We treffen vooral anecdotes aan over protocollaire aangelegenheden,​[64]​ zoals de aanbieding van de geloofsbrieven,​[65]​ de amusantigheden waartoe het uitnodigingsbeleid of de tafelschikking​[66]​ aanleiding kon geven,​[67]​ het gebruik van verschillende ambtsuniformen en -kostuums,​[68]​ en het verlenen, ontvangen of dragen van onderscheidingen en decoraties​[69]​ de ‘blikjes’, zoals ze in de diplomatieke wandeling heten,​[70]​ of het ‘speelgoed voor volwassen mannen’, zoals Luns, die er overigens zelf niet vies van was, ze noemde​[71]​. 
Andere geliefde onderwerpen van anecdotes zijn formaliteiten ten aanzien van de schrijfstijl​[72]​, taal- en vertaaltroubles,​[73]​ de moeilijkheden van coderen en decoderen​[74]​, wetenswaardigheden rond koerierszendingen,​[75]​ en problemen met de behuizing van de diplomatieke vertegenwoording of de persoonlijke huisvestingsperikelen,​[76]​ alsmede het maken van nieuwe kennissen en het afscheidnemen.​[77]​ Diplomatie is ten slotte ‘the business of going native’ en ‘the business of saying goodbye’.​[78]​ Voor Buitenlandse Zaken met de koffers op stap luidt de typerende titel van de herinneringen van Pelegrinus (what’s in a name?), die ongeveer dertien keer verhuisde over vier continenten in ruim dertig jaar.​[79]​ En die verhuizingen zijn natuurlijk ook weer een bron van andecdotes.​[80]​
De relatie van de diplomaat met het departement scoort eveneens hoog, bijvoorbeeld wanneer het gaat om de zuinigheid van het ministerie. Die kon overigens ook goed worden gebruikt als argument om ongewenste projecten te laten mislukken.​[81]​ Zo geldt ook hier het Cruyffiaanse: ‘elk nadeel hep sun voordeel.’ Een ander onderwerp in dit verband is de ergernis ten aanzien van het gebrek aan reactie van de departementale thuisbasis.​[82]​ Het is een opvallend gemeenschappelijk element tussen de lichtvoetiger en de meer serieuze memoires, waarvan één dit onderwerp zelfs als titel draagt: Van Vredenburchs Den Haag antwoordt niet. En verder blijkt dat Den Haag soms ook nietszeggend​[83]​ of te laat antwoordt.​[84]​ Toch wordt die uitblijvende reactie van Den Haag door diplomaten blijkens hun memoires niet áltijd betreurd. ‘Den Haag is sober met instructies en schenkt groot vertrouwen’, klinkt het diplomatiek en positief in Nederbragts memoires over zijn tijd in Jeruzalem.​[85]​ Want de gewaardeerde variant op het ‘Den Haag antwoordt niet’ is het eveneens frequent voorkomende: Gelukkig vraagt den Haag niet verder.​[86]​ Overigens zijn er soms heel voor de hand liggende verklaringen voor het uitblijven van reacties uit de de eigen residentie. Zoals het feit dat men in Den Haag domweg niet las wat de Nederlandse vertegenwoordigers schreven. Schiff memoreert dat Luns hem eens vertelde dat hij de stapels telegrammen met gespreksverslagen van Nederlandse diplomaten die dagelijks op zijn bureau belandden nooit inkeek ‘omdat hij van tevoren wel wist wat er instond’.​[87]​

Beroepsmatige verklaringen voor de frequentie van de anecdote
Inderdaad vinden we het beroeps-DNA van diplomaten terug in in deze aaneenrijgingen van anecdotes. We herkennen de professionele receptieganger die elke diplomaat is en die altijd een paar leuke verhalen uit zijn mouw moet kunnen goochelen om het ijs te breken. We zien hier de redenaar die als in een ‘rederijkerswedstrijd’​[88]​ beroepsmatig toasten uitbrengt, tentoonstellingen opent en gasten introduceert.​[89]​ 
Maar hoe komt de diplomaat aan zijn stof voor deze anecdotes? Om te beginnen moeten er immers verhalen zijn, gebaseerd op memorabele en interessante of grappige gebeurtenissen en ervaringen. Kennelijk brengt de beroepsuitoefening van de diplomaat die ervaringen en dus die verhalen min of meer vanzelf met zich mee. Voor wie er niet mee vertrouwd is – en vaak dus ook nog voor wie er wel mee vertrouwd is – leiden protocollaire aangelegenheden tot koddige situaties.
De spanning tussen de protocollaire vereisten en het feit dat een diplomaat uiteindelijk ook maar een mens van vlees en bloed is is een verdere bron van humor, getuige bijvoorbeeld de door Schiff aangehaalde woorden ‘Excellentie, ga in godsnaam zitten’​[90]​ en het metaalgerinkel van zijn onderscheidingen, de ‘blikjes’, waarmee hij de buurt wakker maakt als hij na een receptie thuiskomt en zich realiseert dat hij snel nog even de vuilnisemmer buiten moet zetten.​[91]​
Bovendien worden diplomaten en consuls herhaaldelijk voor lastige situaties geplaatst, waarin zij als een Tom Poes listen moeten bedenken, die, vooral als zij slagen, zich er natuurlijk voor lenen in geuren en kleuren te worden verteld.​[92]​ Als voorbeeld mag de list dienen die ambassadeur Van Dam bedacht toen de Iraakse censor in 1989 uit de Nederlandse inzending naar een Europese culturele week in Bagdad, de film ‘Een vlucht regenwulpen’, twee blootscènes wilde knippen. Dat vond Van Dam zonde van de film en hij meende bovendien dat, als er dan toch censuur plaatsvond, die ook zichtbaar moest zijn. Hij gaf daarop de tweede ambassadesecretaris opdracht de vertoningen telkens persoonlijk bij te wonen en bij de bewuste passages zijn hand voor de projector te houden.​[93]​
Hoe kort het verblijf in de verschillende buitenlanden ook is, de diplomaat leert er afwijkende gewoonten en gebruiken kennen. Een deel van de te boek gestelde anecdotes heeft daarom ook een didactische functie. Gul stelt de (oud-)diplomaat zijn opgedane kennis ter beschikking van minder bereisde landgenoten. Hij is per slot van rekening ‘ambassadeur b.d.’, zoals De Beus en Dingemans zichzelf aanduiden op de titelpagina van hun memoires. Net als bij generaals b.d. krijgt men wel eens de indruk dat deze afkorting achter de voormalige functie staat voor ‘buitengewoon deskundig’. Maar, anders dan in het geval van een aantal van die generaals, lopen ambassadeurs zelden ‘hun’ minister en opvolgers voor de voeten met ongevraagde adviezen geventileerd via de opiniepagina’s van kranten. De ambassadeurs b.d. richten zich met hun adviezen tot het bredere lezerspubliek van hun memoires. Het wemelt daarin dan ook, en de memoires van Schiff zijn daarop geen uitzondering, van de lessen. De meest omvangrijke uiting hiervan is Boons Afscheidsaudiēntie, een losse ‘samenvatting van ondervindingen en eigen gedachten’, ‘voortspruitend uit een ruim veertigjarige werkzaamheid in de buitenlandse dienst’.​[94]​ 
Ook hier doet zich een ambtelijke gewoonte herkennen. De diplomaten moesten zowel aan de instanties in hun land van herkomst als in die in het land van accreditatie uitleggen hoe bepaalde zaken beter wel of niet konden worden aangepakt. Jarenlang zijn zij ook gewend geweest om bezoekers of opvolgers nuttige tips aan de hand te doen tot aan de raad naar bepaalde streken voldoende toiletpapier mee te nemen toe.​[95]​ En de memoireschrijvers hebben in hun loopbaan ook het stadium bereikt waarop zij de hun toevertrouwde jonge diplomaten als leermeester terzijde moesten staan.​[96]​
Die beroepservaring zet zich voort in een sterke behoefte onder schrijvende diplomaten om vooral levenslessen mee te delen aan de lezers,​[97]​ wellicht omdat zij nog steeds iets van de ontdekkingsreizigers van weleer in zich hebben​[98]​ of ten minste iets van de reisgidsauteurs​[99]​ die, vaak zelf door schade en schande wijs geworden, hun lezers voor buikloop, gifdood en ander ongemak wensen te behoeden.​[100]​ Memoires hebben dan ook nogal eens het karakter van halve reisgidsen, waarbij de gastronomische adviezen bepaald niet zijn vergeten.​[101]​ Dat is opnieuw een element uit de voormalige werkkring: gastronomie is tegelijk hobby en voormalig werkterrein van vrijwel iedere diplomaat. Buitenlandse politiek wordt, aldus Luns, immers ook aan tafel gemaakt.​[102]​
Ik geef slechts enkele voorbeelden van lessen die men aan kan treffen. Ten eerste zijn er lessen die voortkomen uit teleurstellingen over de relatieve machteloosheid van Nederland, zoals Schiffs les dat Nederland de Veiligheidsraad niet kan trotseren.​[103]​ Er zijn lessen over onderhandelingsgedrag, zoals bij Nederbragt, die schrijft dat : ‘het ... onder onderhandelaars een bekend feit [is], dat men meer last pleegt te hebben van de medeleden zijner delegatie, die gemeenlijk onredelijk in hun eisen zijn, dan van zijn tegenstanders’.​[104]​ Boon verstrekt de ‘les ... dat dankbaarheid in internationale betrekkingen een niet veel voorkomend verschijnsel is en dat wie gratis concessies doet daarom nog niet “persona grata” wordt’.​[105]​ En er zijn meer praktische lessen, zoals van Insinger: ‘Ik heb liever zilver dan duur porcelein. Zilver overleeft verhuizingen’.​[106]​ Of er is Pelegrinus’ bezwaarlijk op te volgen advies dat, ‘als je in Argentiniē iets wilt bereiken, je beter zo snel mogelijk dood kunt gaan’.​[107]​ Schiffs geregistreerde herinneringen eindigen zelfs met zo’n les of advies, namelijk dat de diplomaat zich na zijn pensionering moet blijven bezighouden: is het niet door zijn golfhandicap omlaag te brengen dan wel door het schrijven van memoires.​[108]​ Bij mijn weten beschikt het ministerie van Buitenlandse Zaken, in tegenstelling tot het departement van Defensie, niet over een sectie Lessons Learned, maar ze kunnen moeiteloos uit de herinneringsliteratuur van oud-diplomaten bijeen worden geschraapt. Daar valt des te meer voor te zeggen omdat uit de memoires blijkt dat herhaaldelijk lessen worden vergeten en dezelfde fouten opnieuw gemaakt.​[109]​
Wie lessen geeft, vergeet echter ook wel eens zijn leest. En dat leidt in sommige diplomatenmemoires tot onverwachte uitweidingen, zoals over het huwelijk,​[110]​ overspel,​[111]​ de ‘vrouwelijke logica’,​[112]​ de al dan niet verenigbaarheid van bedeesdheid en schoonheid bij vrouwen,​[113]​ of de ‘overeenstemming en verscheidenheid van karakter’ tussen de Noord-Groninger en de Fries.​[114]​ 
Net als andere mensen hebben diplomaten behoefte aan nationale en etnische karakteristieken en stereotypen om zich in een vreemde samenleving staande te houden. Dus ook die komt de lezer frequent tegen.​[115]​ Men kan die stereotypen zien als een verabsolutering, het is tegelijk ook een vorm van relativeren, die de reiziger zich eigen maakt.​[116]​ ‘In Iran heersen andere maatstaven’, verzucht Insinger bijvoorbeeld.​[117]​ Men hanteert dan gemakkelijker de scherts of ironie dan thuisgebleven landgenoten.​[118]​ De daarvan getuigende uitdrukking van een Nederlands diplomaat, ‘Geen vuur brandt zo heet en stout of het is morgenochtend koud’,​[119]​ verklaart een gelatenheid die als contrast met gedrevenheid goed is voor menige anecdote.
Daarnaast krijgt men uit de memoires de indruk dat de Nederlandse diplomaten wellicht mede door hun vermogen tot relativeren rijkelijk gezegend waren met een gevoel voor humor.​[120]​ Een van de meest bekende onder hen is natuurlijk Josef Luns, die negentien jaar het ministerschap van Buitenlandse Zaken bekleedde en meehielp de toon te zetten op het departement. 
Wie veel reist en probeert vreemde volken en vreemde regio’s te begrijpen, ontdekt dat een goede mop of anecdote vaak een kernachtige samenballing van begrip ten aanzien van een vreemde cultuur is.​[121]​ Overigens reizen de moppen bij een zo onbestendig gezelschap als diplomaten ver. Volgens Pelegrinus stond Bonn onder diplomaten bekend als ‘half the size of the Chicago cemetery, but twice as dead’,​[122]​ terwijl Insinger diezelfde kwalificatie tegenkwam voor zijn standplaats Canberra, met dit verschil dat Chicago was vervangen door New York.​[123]​

Waarom geen epos?
Maar als er zo’n schat aan verhalen voorhanden is, waarom nemen zoveel diplomatenmemoires dan niet de vorm van een epos aan, maar juist van een mozaïek van anecdotes?
Dat komt in de eerste doordat een diplomaat een vluchtig bestaan leidt. Meestal verblijft hij slechts een paar jaar op een post. Geplaagd door de nukken van de personeelsdienst wordt hij verplaatst over de aardbol, heen en weer geschoven tussen bijvoorbeeld het moderne New York en het achtergebleven Timboektoe.​[124]​ Met de regelmaat van een paar jaar stapt de diplomaat in een tijd- en ruimtemachine die hem verplaatst naar een ander oord. 
Nu zou de twintigste eeuwse diplomaat zich nog kunnen beschouwen als een moderne Odysseus, maar daarvoor is hij – zeker als Nederlands diplomaat – toch te weinig handelend persoon. Elke diplomaat is een handelsreiziger in prestige en ambities.​[125]​ Maar Nederland is niet zo’n heel groot land, sterker nog het draagt het defect met zich mee dat het tussen de naties te groot is voor het servet en te klein voor het tafellaken. Dat zal een diplomaat tijdens zijn loopbaan misschien moeilijk kunnen toegeven – het streven blijft dan gericht op het tafellaken – maar met de mildheid die met de jaren en de ervaring komt, kan veelal slechts met een glimlach en niet met borstgeklop en tromgeroffel worden teruggekeken op de spanning tussen ambities enerzijds en de realiteit van de internationale machtsverhoudingen anderzijds. Te vaak heeft de jeugdig-enthousiaste diplomaat moeten zien hoe zijn grootse ingevingen met een ‘Aardig bedacht maar politiek onhaalbaar’ in de prullenmand van het departement of de geschiedenis zijn verdwenen.​[126]​ Zoals Boon concludeert: ‘In de maalstroom van wereldschokkende gebeurtenissen zijn de belevenissen van het individu niet meer dan beuzelarijen ...’​[127]​ ‘Ik zal ... [nu] naar eenvoud en bescheidenheid streven’, klinkt het voor de lezer enigszins ontmoedigend in de proloog van Nederbragts Herinneringen.​[128]​ En vervolgens toont Nederbragt aan dat de internationale arena voor de Nederlandse diplomaat over het algemeen geen goede voedingsbodem biedt voor grote daden.​[129]​ 
Het Nederlandse buitenlands beleid is het algemeen reactief en ad hoc van karakter. Schiff beschrijft hoe daarin pas rond 1965 een eerste, voorzichtige poging tot policy planning plaatsvindt.​[130]​ In veel diplomatenmemoires treft men dan ook de erkenning aan dat men wel in staat was gunstige persoonlijke verhoudingen met de opposite numbers te scheppen, maar dat men niet bij machte was het beleid in het land van accreditatie te beïnvloeden.​[131]​ Slechts de kleine manoeuvre, slechts de lichte charge werkt. 
De Nederlandse diplomaat maakt weliswaar soms grote politieke gebeurtenissen mee, maar is daarvan vaak meer de kronikeur dan de participant. Zo hoorde Schiff na de mislukte coup van 1965 in Indonesiē geweervuur in de kampongs van Jakarta vanaf zijn balkon.​[132]​ Insinger zag hoe pantservoertuigen in Iran een stoet demonstranten vermorzelden, opnieuw vanaf een balkon.​[133]​ Nederbragt hoorde geregeld het fluiten van kogels boven zijn hoofd in Jeruzalem in 1948.​[134]​ Rutten beleefde in Lagos eens een cocktailparty in een paleistuin vol mitrailleursnesten en moest aannemen dat een van zijn gesprekspartners bij die gelegenheid korte tijd later was opgegeten.​[135]​ Diplomaten zijn wleiswaar de ogen en de oren van het departement, maar niet de handen van de wereldgeschiedenis.
De diplomaat is dus de vrouw (waar blijven trouwens de eerste memoires van een ambassadrice?)​[136]​ of man van de losse eindjes. Als hij op zijn post arriveert, lopen de dossiers al en als hij weggaat, kunnen ze meestal nog niet echt worden gesloten. Niet alleen het beroep met zijn afwisselend karakter​[137]​ is in die zin vormend. Mogelijk is er reeds sprake van een geneigdheid tot kortademigheid bij diegenen die voor het beroep kiezen. Juist het kortebaanwerk trekt de kandidaat-diplomaten aan. Zo verwierp Van der Gaag de mogelijkheid van de goedbetalende ‘geborneerde sfeer van een oliekamp’ voor een carrière die hem ‘van de ene uithoek van de aarde naar de andere zou brengen’.​[138]​ En zo kwam Boon als geschiedenisstudent tot de conclusie dat hij ‘blijkbaar niet voor het zuiver wetenschappelijke vorserwerk in de wieg was gelegd, maar eerder voor de toepassing in de praktijk’.​[139]​ ‘De verscheidenheid van omgeving en verandering van bezigheid, waaraan ik behoefte had, konden gemakkelijk in het steeds wisselende kader van de Buitenlandse Dienst worden bevredigd,’ aldus Boon​[140]​ Misschien bedoelde hij dat toen hij zijn memoires als motto meegaf: ‘Het uurwerk van de tijd maakt mootjes van de eeuwigheid’.
Niet alleen de diplomaat zelf bevindt zich in een caroussel, ook zijn bezoekers zijn vaak onderweg. Het ambassadegebouw en de kanselarij zijn pleisterplaatsen voor landgenoten in den vreemde, die meestal pas aankloppen als ze een probleem en dus een kort verhaal hebben.​[141]​ Van de geografisch bepaalde zoete inval naar de literaire zoete inval is maar een kleine stap. De diplomatieke loopbaan met zijn vluchtigheid, misschien zelfs amechtigheid leent zich dus niet voor het epos, maar wel voor de short story of de anecdote.
Bovendien heeft de diplomaat geleerd zich in understatements uit te drukken, niet bepaald de bouwstenen voor een epos. Het overstatement acht hij getuigen van een gebrek aan beschaving. In de memoires klinkt dat door, bijvoorbeeld waar Insinger over een moment van doodsnood schrijft dat hij was omringd ‘door een achttal personen die er niet naar uit zagen alsof zij geregeld de zondagsschool bezocht hadden’.​[142]​ Of waar Nederbragt de oorlog bij het ontstaan van de staat Israēl beschrijft als een ‘operette’ en de daarmee gepaard gaande terroristische aanslagen als ‘ongerief’.​[143]​ Passen zulke understatements niet goed bij de conclusie waartoe naast Nederbragt in navolging van Thomas van Aquino ook wel andere diplomaten zullen komen, namelijk ‘dat de wereld geregeerd wordt door de wijsheid van God en de dwaasheid der mensen’?​[144]​ Zo’n conclusie kan toch slechts tot mildheid en hooguit ironie leiden?
Misschien verraden de memoires in anecdotevorm, zonder prijsgave van veel geheimen, toch vooral ook de specifieke ambtelijke stijl van de ex-diplomaat; van hem is immers decennialang telkens opnieuw een ‘tot niets bindende uiteenzetting’ verwacht, zoals Fack het in zijn diplomatieke herinneringen noemt.​[145]​
Of misschien is de diplomaat zich maar al te goed bewust dat hij te vaak heeft moeten meezwalken op politieke golven om zijn leven als epos voor te kunnen stellen. Daardoor is zijn optreden in zijn eigen ogen soms onwaarachtig​[146]​ en soms ronduit inconsistent. Zo schrijft Insinger: ‘Ik had, meer dan vijf jaren lang, elke keer als het Nieuw-Guineaprobleem ... in onze ambassade in Parijs ter sprake kwam, betoogd dat ons beleid onhaalbaar was. Na vijf jaren had ik iedereen omgepraat. Toen werd mij gevraagd, als tweede man op onze ambassade in Canberra dit beleid uit te dragen en te verdedigen.’​[147]​

Nut en noodzaak
Ik denk dat historici tot nu toe te weinig oog hebben gehad voor de inzichtgevende anecdotische literatuur van memoires. Natuurlijk, ze hebben de lichtvoetige memoires wel eens bekeken, in bed vlak voor het slapen gaan. Maar ’s ochtends stonden zij weer op, bogen zich, indien voorhanden, over de meer zwaarwichtige memoires en over hun archiefstukken en schreven historische beleidsstudies of monografieēn over bilaterale betrekkingen in het verleden waarin de Nederlandse diplomaten voortdurend in actie waren als de busy-bodies van de internationaal politieke geschiedenis. In hun boeken vliegen de instructies (die soms niet opgevolgd werden) en de politieke verslagen (die dus vaak niet gelezen werden) heen en weer. Deze historici moeten, wat mij betreft, dan voortaan toch eens uitleggen hoe die voortdurende dreiging van de Koude Oorlog, die spanning rond de kwestie-Nieuw-Guinea, die verpeste bilaterale atmosfeer, etc. zich verhielden tot het dolce far niente op de posten en het langdurige strandbezoek in Scheveningen. Of was dat slechts een kwestie van ‘even opladen’?
Een andere vraag is voor het departement. Wat heeft dat eraan dat er memoires verschijnen over bijvoorbeeld de jaren vijftig die een imago creēren of instandhouden van luie, cocktails aflopende, maatschappelijk gedateerde diplomaten? Leuk voor de ambtenaren van nu om op een verjaardagsfeestje geconfronteerd te worden met de opmerking ‘Zeg, ik las laatst nog eens de memoires van een oud-collega van je, maar eh ...’ De neiging om dadelijk in de verdediging te schieten tegenover zulke opmerkingen ligt voor de hand: ‘Dat was vijftig jaar geleden. Nu wordt er hard gewerkt.’ Ik geloof het graag.
Maar ik grijp in deze tijd van diplomatieke doenerigheid met zijn ‘humanitaire interventies’, zijn van buitenaf totstandgebrachte regimewisselingen en zijn nieuwe protectoraten, kortom: met zijn axioma dat iets doen beter is dan niets doen, graag terug op enkele van de lessen uit die soms anecdotische memoires. Zoals de les van Boon dat het in veel gevallen beter is alleen dat te doen wat gevraagd wordt.​[148]​ Of Schiffs les dat de diplomaat niet hoeft te concurreren met de media in berichtgeving over geruchten.​[149]​
Dan doemt de filosofische vraag op, gesteld door Pelegrinus, ‘of “doeners” wel zoveel meer waard zijn dan “spectators”’, een vraag die hij ten faveure van de toeschouwers beantwoordt. Hij is namelijk van mening dat veel doen eerder gevaarlijk dan nuttig is.​[150]​ En Van Vollenhoven erkent in zijn direct na de Tweede Wereldoorlog gepubliceerde memoires dat hij niet veel meer was dan een toeschouwer, maar: ‘ik heb van mijn kant [dan ook] niets bijgedragen tot den ondergang van onze beschaving en onze welvaart’.​[151]​ Niets doen als een teken van beschaving; in de diplomatie toont zich volgens deze ervaringsdeskundigen dus ook de meester in de beperking.
Een diplomatieke vertegenwoordiging ontleent haar bestaansrecht dikwijls louter aan haar bestaan, schrijft Pelegrinus.​[152]​ Of zoals Nederbragt destijds van minister Van Karnebeek te horen kreeg, toen hij zich beklaagde over de geringe activiteit op zijn post in Danzig: ‘Het is voldoende, dat u hier is.’​[153]​ De primaire taak van de diplomaat is te luisteren​[154]​ en te zwijgen.​[155]​ Het is de vraag of de departementsleiding van BZ dat beeld zal willen en durven uitdragen in een Haagse omgeving, waarin het toverwoord ‘daadkracht’ is. Maar als zij het niet doet, zijn er gelukkig altijd nog de memoires, die het, ondanks hun grappige toon, verdienen om serieus te worden genomen.
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